Омск, 1988 год. Трое сидят у магнитофона и слушают не музыку — эфир. Радиоспектакль, где актёр с поставленным голосом читает про счастливое детство. Эстрадный оркестр, играющий бодрое и никому не адресованное. Дембельская песня под расстроенную гитару. Для всей страны это фон, звуковой мусор эпохи. Для этих троих — каменоломня.
Егор Летов, Константин Рябинов, Олег Судаков. Проект назвали «Коммунизм» — с той интонацией, с какой на заборе пишут слово, которое все и так видят каждый день. За два года, с 1988-го по 1990-й, они выпустили около полутора десятков альбомов. Темп «Гражданской обороны» и так казался невозможным; «Коммунизм» работал ещё быстрее. Потому что материал не нужно было сочинять. Он лежал повсюду.
Технику называли звуковым коллажем. В дело шло всё: чужие стихи, чужая музыка, фрагменты чужих фонограмм, собственные песни, спонтанные хэппенинги у микрофона. Альбом «На советской скорости» собран из стихов поэтов хрущёвской оттепели. «Солдатский сон» — из дембельских песен, которые никто никогда не считал искусством. «Чудо-музыка» — из кусков радиоспектаклей. «Народоведение» — из текстов и высказываний деятелей культуры, произнесённых вполне серьёзно и оттого звучащих страшнее любой пародии. А на «Родина слышит» Летов пел поверх чужих инструментальных фонограмм — от классиков панка до эстрадных оркестров.
Этот последний приём зеркален тому, что случится с самим Летовым позже. В прошлой статье цикла чужие люди брали его голос и вплетали в свои треки — голос ходил сам, без хозяина. Так вот: первым это сделал он. Брал чужой оркестр, чужую готовую ткань — и клал сверху свой голос. Он не дожидался, пока культура ремикса дорастёт до него. Он ею уже был.
У метода была родословная. Хармс, Введенский, обэриуты — люди, которые ещё в 1920-е поняли: если реальность абсурдна, её не надо пародировать. Достаточно процитировать. Участники «Коммунизма» сформулировали это как рабочий принцип: ничто не выразит кошмарность и абсурдность реальности лучше, чем она сама. Отсюда и монтаж: бодрый голос диктора, поставленный рядом с самодельной панк-песней, начинает говорить то, чего в нём никогда не записывали. Цитата становится высказыванием. Ножницы — музыкальным инструментом.
В это же время на другой стороне планеты та же техника врезалась в стену. Хип-хоп рос на том же приёме: взять кусок чужой записи, зациклить, положить сверху своё. В 1991 году рэпер Биз Марки взял фрагмент песни Гилберта О’Салливана, не получив разрешения, — и федеральный судья Кевин Даффи открыл судебное решение цитатой из заповеди: не укради. Распространение альбома остановили. Индустрия перестроилась за считаные месяцы: с тех пор каждый сэмпл — это юристы, лицензии и прейскурант. Золотой век свободного сэмплирования кончился судебным приказом.
А в Омске в те же годы никто ни у кого не спрашивал. Не потому, что закон разрешал, — закона в этом месте просто не было, ни запрещающего, ни разрешающего. Но Летов и не вёл себя как человек, пользующийся лазейкой. Он вёл себя как человек, для которого это норма культуры. Брал чужое свободно — и своё отдавал так же свободно, задолго до всяких лицензий разрешив переписывать и распространять свои записи. Круг замыкался честно. Кто сам сделан из чужих голосов, тому не приходит в голову охранять свой.
Метод пережил автора. С 2008 года по России ездит выставка «Коммунизм-арт» — визуальные коллажи Летова, Судакова и Рябинова: тот же принцип, перенесённый с плёнки на бумагу. В 2010-м Судаков и Рябинов возродили и сам проект — «Коммунизм» снова записывается, уже без Летова. Чужие руки продолжили дело человека, который всю жизнь работал чужими шумами. Трудно придумать финал честнее.
Копилефт держится на двух глаголах: делитесь и переделывайте. Про первый была прошлая статья. Второй — вот он, весь: полтора десятка альбомов, собранных из того, что валялось в эфире. Культура — это разрешение брать. Само слово «копилефт» к тому времени уже существовало — его придумали программисты на другом конце света, и до омских кухонь оно не добралось. Летову оно и не понадобилось: по второму глаголу он отработал так, как мало кто из подписавших лицензию.