В феврале 1848 года из Гавра отчалил корабль, на борту которого около семидесяти французов ехали переселяться в роман.
Не «вдохновлённые романом». Буквально в него: с уставом из книжки, с бытом из книжки, со страной из книжки, которой ещё не существовало нигде, кроме шестисот страниц.
Автора звали Этьен Кабе. Судьба как на подбор: адвокат, бунтарь, приговор за измену, пять лет изгнания в Лондоне. Там, начитавшись Мора и наслушавшись Оуэна, он написал «Путешествие в Икарию» — роман про страну, где отменили деньги, зарплаты и налоги, все едят одно и то же, носят одно и то же и совершенно счастливы. Вышло в 1840-м. И выстрелило так, как не снилось ни одному философскому трактату: по оценкам историков, движение икарийцев в одной только Франции собрало до сотен тысяч сторонников. Рабочие читали роман вслух по мастерским.
А дальше читатели сделали то, чего не делали читатели ни до, ни после. Они потребовали продолжения не на бумаге. Строим.
И вот тут — следите за руками.
Кабе выбрал Техас (посоветовавшись, между прочим, с самим Робертом Оуэном — о нём вы ещё услышите). Объявил набор. И назначил вход в страну всеобщего равенства: шестьсот франков с человека. Для рабочего — заработок нескольких месяцев. Себе автор выписал в уставе полномочия, которые историки вежливо называют диктаторскими.
Утопия из книги, ступив на землю, первым же шагом обзавелась кассой и начальником. В романе денег не было. В раю — касса при входе.
Дальше — как по нотам, только ноты похоронные. Авангард отплыл 3 февраля 1848 года — за три недели до революции в Париже. Человек всю жизнь ждал, что мир перевернётся, и отбыл строить рай в аккурат перед тем, как дома началась настоящая история. В Техасе вместо обещанного миллиона акров нашлась десятая часть, земля оказалась гиблой, люди начали умирать. Около двухсот разочарованных вернулись во Францию. Остаток — двести восемьдесят человек — Кабе увёл в Нову, штат Иллинойс: купили целый город у мормонов, которые как раз ушли оттуда строить собственный рай. Одна утопия сняла помещение у другой.
В Нову икарийцы приняли устав прямо из романа, глава за главой. И прожили так несколько лет — со столовой на всех, с одинаковой одеждой, с выборным президентом, которым, разумеется, бессменно был автор. Больше тысячи восьмисот человек община не собрала никогда.
Кончилось тем, чем кончается всегда. В 1856-м община раскололась — и большинство проголосовало против Кабе. Читатели выгнали автора из его собственной книги. Он ушёл с последними ста восьмьюдесятью верными в сторону Сент-Луиса — и умер через неделю после прибытия.
Самое упрямое в этой истории — эпилог. Осколки Икарии тлели в Айове и Калифорнии до конца века: последняя община самораспустилась в 1898 году, через полвека после того корабля из Гавра. Журналист Нордхофф, добравшийся до айовской Икарии в 1874-м, написал потом, что от контраста между изяществом страны из романа и нищетой её земного воплощения ему стало физически больно.
Теперь честно, зачем мы это рассказали.
В нашей книге «Город Солнца» истории Кабе нет — она осталась за переплётом. Зато там есть его прямая родня: монах Кампанелла, сочинивший идеальный город в тюрьме и не взявший за него ни монеты; тот самый Оуэн со своей «Новой Гармонией», Фурье, Сен-Симон — и весь двадцатый век, который строил города по чертежам мечтателей, а потом сносил их динамитом. И сквозной вопрос, который прикончил Икарию за сто лет до динамита: вы в идеальном городе кто — житель или деталь чертежа?
Кабе продавал билеты в рай по шестьсот франков. С тех пор бизнес не изменился — поменялась упаковка: марафоны желаний, курсы «новой жизни», закрытые клубы избранных. Вход в счастье, касса слева.
Мы играем против этой кассы. Книгу о том, почему купленный рай не работает, мы раздаём бесплатно — читайте, скачивайте, растаскивайте, лицензия свободная. Кабе бы не понял. Кампанелла бы одобрил.
— Команданте FolkUp